Flavor Boulevard

Category: Snacks

  • Quà vặt từ tiệm bánh mì #15: Bánh quy


    Trong số hai trăm mấy mươi bài đã đăng, loạt bài Quà vặt từ tiệm bánh mì khiến tôi tốn nhiều thời gian nhất nhưng cũng là những bài tôi hăm hở viết nhất. Quà vặt là những thứ quà ít tiền, và bạn sẽ nói dĩ nhiên rồi, một cô sinh viên cao học làm sao có thể tiêu xài xa xỉ cho một bữa tối ở The Slanted Door, The French Laundry, hay Chez Panisse cây nhà lá vườn được. Ừ thì tiền lương của tôi có ảnh hưởng ít nhiều đến những buổi đi chợ, nhưng thành thật mà nói, tôi không còn hứng thú lắm với những nhà hàng hạng sang. Một bữa ăn ở một nhà hàng hạng sang có thể gây cảm giác chói lòa như một buổi bắn pháo hoa, nhưng cũng giống như pháo hoa, cảm giác đó tan biến rất nhanh chóng. Việc trộn lẫn những nguyên liệu hảo hạng hay lạ lùng với nhau cũng chính là trộn lẫn văn hóa ẩm thực của nhiều nước với nhau, để rồi giống như một ly sinh tố hỗn hợp không có vị gì rõ ràng, nét văn hóa của món ăn cũng đã nhàu nát. Trong khi đó, nếu tôi viết về một thứ quà quê đang dần mai một, tôi có thể mất mấy ngày tìm kiếm bằng Google cũng không thể chắc chắn rằng tôi đã biết hết các sự tích về nó. Những thứ quà ấy không đơn thuần là một mớ nguyên liệu trộn lẫn, chúng là một phần của một nền văn hóa. Ví dụ như tên gọi của một thứ bánh là một phần của một câu thành ngữ chẳng hạn.


    Suốt 25 năm trời tôi nói câu ““bánh ít trao đi, bánh quy trao lại” cả triệu lần, nhưng tôi chẳng biết mặt mũi cái bánh quy nó như thế nào cả. Nhiều người gọi cái bánh ngọt khô (tiếng Anh là cookie) là bánh bích-quy (hài âm từ “biscuit“) và nói cho gọn là bánh quy, nhưng cái bánh quy Tây Âu này và cái bánh ít của người Nam quá khác nhau để có thể được xếp theo kiểu đồng vai phải lứa. Hơn nữa, tôi đoán thành ngữ kia phải có mặt ở Việt Nam trước các món ăn Tây. Cái sự dốt của tôi cứ âm ỉ ngày này qua tháng nọ, đến hôm kia trong lúc lục lọi giữa một rừng bánh trái bày bán ở Alpha Bakery, tôi tưởng mình hoa mắt khi nhìn thấy một gói ba chiếc bánh tròn xanh biếc dán nhãn “bánh quy“.

    Chiếc nào chiếc nấy múp míp, đáy bằng phẳng, nằm ngay ngắn trên một miếng lá chuối cũng tròn, vẻ như cái mai rùa nằm trên cỏ ướt. Nếu nhìn kĩ ta có thể thấy cả những đường rãnh nhỏ gần mép mai. Ra vậy, “quy” trong “bánh quy” tức là “rùa”, và tên bánh gắn liền với hình dáng của nó.


    Nói về thành phần, bánh quy thật sự là một đứa em nhỏ hơn, tròn hơn, dẹp hơn của bánh ít: cũng bột nếp, bột năng, muối, đường, dầu ăn, và một cục nhân ngọt. Ngày xưa người ta làm bánh quy có phân biệt chấm đỏ hoặc chấm vàng trên “mai rùa” để biết nhân dừa hay nhân đậu, nhưng ngày nay xem ra chỉ có rùa dừa còn sống sót. Mỗi chiếc bánh gọn gàng và đầy đặn vừa khít một nắm tay em bé, người lớn cắn hai ba miếng, giật mình nhìn lại, ơ cái bánh dai dai ngòn ngọt sao mà chóng hết?


    Một đồng rưỡi ba chiếc. Tiện thể nhớ tìm mua luôn vài cái bánh gai, cùng họ bánh ít cả mà.

    Address: Alpha Bakery & Deli (trong Hong Kong City Mall)
    11209 Bellaire Blvd # C-02
    Houston, TX 77072-2548
    (281) 988-5222

    Bài trước trong loạt Quà vặt từ tiệm bánh mì: bánh da lợn

    Bài viết này sẽ góp mặt trong chuyên mục Delicious Vietnam #12 của tháng Tư, thực hiện bởi Anh, tác giả của trang blog A Food’s Lover Journey.

  • Từ bếp của Mẹ #1 – Mứt cam

    — Bài Mẹ viết —


    Con gái tôi và bạn của nó vốn rất thích nước cam vắt tôi làm. Vì vậy, mỗi khi biết nó sắp về chơi những dịp nghỉ hè hay nghỉ đông, tôi thường chạy lên thành phố College Station, cách nhà khoảng hai giờ lái xe, tìm mua những trái cam navel từ chợ Farm Patch để làm cam vắt cho nó. Loại cam này trái to tròn, màu tươi tắn, vị ngọt mà thanh, vỏ sần sùi như vỏ cam sành, và khi bóc vỏ ra thì dưới trôn trái có thêm một quả cam bé xíu, ăn thấy giòn mà ngọt lạ lùng. Tôi cũng không hiểu sao cam navel từ các chợ khác không ngon bằng cam navel của cái chợ quê nhỏ nhắn Farmer Patch Produce Market này. Và cũng vì rất thích những trái cam đó nên tôi thấy hơi tiếc khi bỏ đi phần xác cam đã vắt hết nước. Rồi thì một lần rãnh rỗi, tôi giữ cả vỏ cả xác cam ấy lại để thử làm mứt xem sao.


    Nguyên liệu rất đơn giản, chỉ cần có:
    – 2 trái cam
    – 10 muỗng canh đường cát trắng
    – 1 cup nước lọc


    Cách làm cũng đơn giản:
    – Rửa sạch trái cam, vắt nước để riêng (không dùng nước cam trong mứt). Xắt sợi vỏ cam (còn nguyên xác múi cam và một ít tép cam).
    – Pha đường với nước, khuấy đều, bắc lên bếp đun nhỏ lửa khoảng 15 phút. Dùng đũa chấm thử vào nước đường đang sôi, lấy ra và tách nhẹ hai đầu đũa, nếu giữa hai đầu đũa có một sợi tơ nhỏ thì đường đã tới.
    – Cho vỏ cam xắt sợi vào, tiếp tục để lửa riu riu, thỉnh thoảng đảo nhẹ cho đường thấm đều vào vỏ cam.
    – Chừng 30 phút, thấy mứt đã dẻo dai thì tắt lửa, cho mứt vào lọ thủy tinh.
    – Chờ mứt nguội, đậy nắp lại và bỏ vào tủ lạnh, sẽ giữ được rất lâu.


    Mứt cam này ăn với bánh mì nướng vừa ngọt đậm lại vừa giòn, lại có vị hơi the của vỏ cam. Người ta tin rằng vỏ cam cỏ thể trị được chứng đau rát cổ khi cảm lạnh, còn tôi thì tin rằng làm mứt cũng là một cách rất hay để tập tính kiên nhẫn. 🙂

  • Quà vặt từ tiệm bánh mì #13 – Bánh xu xê


    Khi người ta vào giữa độ tuổi hăm, tự nhiên người ta bắt đầu nhận được đủ thứ thông báo cưới hỏi trong vòng bằng hữu. Đại học vừa xong thì phân nửa đám con gái tôi biết lục tục đăng danh sách quà cưới (wedding registry, phong tục phổ biến của đám cưới Mỹ tân thời) lên Facebook, và tôi nghĩ ừ thì người Mỹ họ vẫn mau chóng thế. Đến Giáng Sinh vừa rồi, một người bạn thân thời đại học bỏ cuộc họp lớp vì ngày trọng đại của anh ta đã đến bên Ấn Độ, và một người bạn thân khác thời trung học báo tin sét đánh là đã đính hôn, trong khi tôi cứ tưởng cậu còn lang thang trên các dãy phố của Thành Đô. Mấy tuần sau đó, hai đứa bạn hồi lớp 11 ở Việt Nam tuyên bố nội năm nay sẽ thành gia thất (không phải với nhau). Tôi hoác nhiên nhận ra một điều…

    …Tôi chưa viết về món ăn tiệc cưới nào cả, mặc dù tôi ăn cưới đã mòn răng :D. Thôi thì sao không mừng lễ Valentine năm nay bằng một thức quà Việt Nam mà tên gọi gắn liền với hai nhân vật chính của ngày cưới: bánh xu xê?

    Ngày xưa khi còn là quà trong lễ hỏi, chiếc bánh xu xê xanh múp míp được gói trong những hộp lá chuối vuông vức. Ngày nay người ta bọc chúng trong giấy kính trong suốt, và chiếc bánh căng tròn như một cái gối con. Có lễ người lớn đã từng gọi chúng là bánh phu thê, nhưng bọn trẻ nói ngọng hoặc nói đùa thành bánh xu xê, và chết tên cái bánh từ đó. Nói về kĩ thuật, có lẽ chỉ với tay nghề của các bà ngoại người ta mới có thể biến một hỗn hợp bột nếp, bột mì tinh và nước thành một lớp vỏ bọc dẻo dai mà không dính tay. Vài người có thể không thích cái giòn giòn sừng sực của vỏ bánh xu xê, hoặc chê nó lạt lẽo vô vị, nhưng tài nghệ của người làm bánh thì người ta không thể chối bỏ được. Phần tôi, tôi thích cái gì dai, và thật lòng tôi thích vỏ bánh hơn nhân bánh.

    Theo cách cổ truyền, khoai môn thái sợi được trộn với bột làm vỏ bánh để tạo vân, nhưng bây giờ người ta thường trộn dừa nạo hoặc rắc mè trên mặt cho thay đổi không khí. Những nhà làm bánh công phu xứ Bắc còn rỏ thêm vài giọt nước hoa bưởi vào nhân đậu xanh cho dậy mùi thơm, nhưng tôi chẳng mong gì bánh xu xê ở các tiệm bánh mì Huê Kỳ có mùi hoa bưởi, nhất là khi một vỉ bốn chiếc bán vỏn vẹn 2 đồng.


    Bánh xu xê là thức quà ngọt người thích người không. Mẹ tôi thích. Blogger Nhà Ẩm Thực (The Gastronomer) thì lại thích dùng nó làm đạn để ném bạn bè cho vui. Tôi thấy nó là một biểu tượng hoàn hảo của hôn nhân, và không phải chỉ vì cái tính dẻo quẹo của nếp là mong ước kết chặt hai người hay đại loại vậy. Bề ngoài bánh xu xê đẹp mắt lắm – và hầu như ai mà chẳng thích chuyện cưới xin, nhưng khi ghé răng cắn vào mới thấy nó dai, nó nhạt, nó không như người ta trông đợi, để rồi khi nếm đến cái nhân thì ta khám phá một chút ngọt ngào mềm dịu sau cùng. 🙂

    Địa chỉ: Alpha Bakery & Deli (trong Hong Kong City Mall)
    11209 Bellaire Blvd # C-02
    Houston, TX 77072-2548
    (281) 988-5222

  • Sáng ra lót dạ bánh giò


    Thay vì chọn giữa cả chục loại cereal, con nít Việt Nam sáng ra có thể chọn giữa cả chục món làm từ gạo và thịt để nạp năng lượng. Người Mỹ khi nghe bạn nói bạn ăn thịt và gạo cho bữa điểm tâm, nhẹ nhất là họ sẽ cau mày. Nhưng họ lại quên nghĩ tới việc họ ăn sáng với nào bánh sừng trâu kẹp thịt (breakfast croissant), bánh mì kẹp xúc xích (kolache), bánh tráng Mễ cuộn khoai tây nghiền, xúc xích và trứng (breakfast burrito), bánh rán (pancake) phết bơ ăn kèm thịt ba rọi hun khói và xúc xích, và cơ man nào những món thịt và bột mì béo bổ khác. Bữa điểm tâm của người Mỹ và người Việt chung quy chỉ khác nhau ở chỗ lúa gạo hay lúa mì. Nếu không so đo từng calorie, hạt nào chẳng là hạt?

    Hơn nữa, một món ăn sáng Việt Nam như bánh cuốn chẳng hạn thường không có phô mai hay bơ nên nhẹ nhàng hơn món Tây gấp mấy lần. Đó là cho đến một ngày nào đó, McDonald’s chế ra McBanhCuon với đầy đủ phô mai, trứng, xúc xích, thịt hun khói, cả dưa chuột ngâm giấm (pickle) chưa biết chừng. Hy vọng là bột bánh cuốn mỏng quá không chứa nổi ngần ấy thứ.

    Ngày ấy mẹ hay hò tôi ăn sáng khi hủ tíu, khi bánh cuốn, khi bánh giò trước khi đi học. Hồi đó tôi biếng ăn. Hồi đó ở Sài Gòn bánh giò người ta đẩy xe đi bán, mẹ thấy không chắc ăn chuyện sạch sẽ nên ít mua. Qua đến Mỹ bánh giò chỉ bán trong tiệm, tiệm xa nhà mấy mẹ cũng mua, vì tôi thèm.


    Mỗi tuần cả nhà làm một chuyến xuống Bellaire, Houston, đến tiệm Giò Chả Đức Hương gom về ba bảy chiếc. Bánh giò ở đây hình trụ tam giác, lớp bột gạo dày nhưng không che kín hết phần nhân thịt băm nấm mèo bên trong. Nghĩ cho cùng, bánh giò chẳng qua cũng là một người họ hàng thô kệch của bánh cuốn, to hơn, dày hơn, tròn trịa hơn, vụng về hơn. Lớp bột nửa đục nửa trong, nửa lạt nửa ngọt giống như hạt cơm mới chín, gói gém với phần nhân thành vừa miệng. Bánh giò dễ dãi hơn bánh cuốn, có thể vừa bốc lá vừa ăn, không cần đũa, không cần nước mắm pha. Bánh giò ăn ngay cũng được, để một ngày ở nhiệt độ phòng cũng được, để tủ lạnh ba ngày rồi ăn cũng vẫn được. Nhưng bánh giò cũng dễ đổ vỡ như một cậu học trò hay phải thức trắng đêm, ăn bánh giò cứ bỏ vào mồm khỏi cần nhai.

    Bánh giò cũng “nhẹ dạ” nữa. Trừ khi chơi luôn ba bốn chiếc một lúc, ăn bánh giò xong không bao giờ bạn phải gánh chịu cảm giác nằng nặng như ôm đá trong bụng suốt ngày đâu.

  • Nhớ quán Cafe Blue Danube


    Để nói cái này hông thôi quên: người ta cần phải đặt tên kẹo socola đơn giản hơn, sao cho người hay quên cũng vẫn nhớ được.

    Rồi, quay lại phần mở bài. Tui thích đọc thực đơn nhà hàng trước ở nhà để chuẩn bị tinh thần, để khỏi phải đi vô rồi đi ra trong một sự im lặng vừa ngại ngùng vừa thất vọng. Nói vậy, nhưng tui lại nhớ nhứt những nhà hàng tui tình cờ tìm ra. Mà tui cũng không nhớ làm sao mà tìm ra chỗ đó nữa. Có thể nó cách chỗ ăn tối quen một quãng ngắn. Có thể tui phớt qua tên nó trên mạng. (Nhưng thật sự nó không có trên mạng?). Tụi tui tới đó, một ông đang ngồi hí hoáy trên máy tính trong góc phòng xởi lởi “Cổ bận chút, ra liền giờ…” Tụi tui dòm ngó hai tủ kiếng đầy nhóc socola. Tui ngưỡng mộ bộ sưu tập socola nấm cục (truffle) họ bán, nhưng hình như cái bao tử bé nhỏ của tui giờ lớn rồi, nó không thèm mấy thứ cỏn con đó. Nó khoái bánh hơn.

    Quyết định nên mua món gì là cả một cực hình. Tụi tui ngó nghiêng, xầm xì, lục túi coi có đồng xu nào để tung không. Cô chủ bán được kẹo cho một bà khách đến sau rồi tụi tui vẫn chưa biết chọn ai bỏ ai. Sau cùng, nghĩ tới vô số món ngọt ở nhà và món mặn trong bụng, tụi tui dè dặt kêu hai miếng bánh. Tên gì quên béng rồi.


    Đây là gì đó Ganache gì đó. 😛 Không phải dễ dàng gì mà lôi được thằng nhỏ mập ú này ra khỏi cái hộp nguyên vẹn đâu.


    Đây là Tím Mơ gì đó. Tím Mơ có mấy cái bông nhỏ xíu màu tím bằng kem đường. Trong vị socola đắng phảng phất vị chua nhấp nháy như kim châm của trái mâm xôi (raspberry). Nếu trò có dịp đến Palo Alto, thả bộ xuống phố University và tạt qua chỗ này đi, rồi ghi lại giùm tui tên mấy món bánh kẹo trò mua. Tui không đủ sành điệu để nhớ được mấy cái tên hào nhoáng đó, thành ra tui sẽ chỉ gọi cả đám như vầy thôi: Ngon Tuyệt Cú Mèo.

    Địa chỉ: Blue Danube Cafe
    165 University Avenue
    Palo Alto, CA 94309
    (650) 321-5588

  • Lại quà từ tiệm bánh mì

    Hắn về với hạt mưa hạt nắng Texas được một tuần rồi, nhưng hắn sẽ còn blog chuyện Cali dài dài. Với kiểu blog nhanh như sên chạy này chắc sẽ xong chuyện Cali khi nào hắn tốt nghiệp.

    Nói vô đề, sau 3 năm rời khỏi Sài Gòn hắn mới ăn lại cái bánh bao. Biết bánh bao mua ở đâu không? Lee’s Sandwiches ở Houston.

    Nói sao ta? Lần đó ăn thấy cũng được. Nhưng bây giờ khác rồi. Đã mua bánh bao của Bánh Mì Hương, và thấy bánh bao Hương ngon hơn xa.


    Về hình thức, hai cái bánh giống nhau: nửa cái trứng gà, thịt heo xay, một lát lạp xưởng luộc, một chút rau củ (đậu petit bois trong bánh bao Hương và cà rốt xắt hột lựu trong bánh bao Lee’s). Miếng lạp xưởng của cả hai bên đều dở (chứng tỏ điều gì? đừng để lạp xưởng luộc đánh lừa, chỉ lạp xương chiên mới ngon). Nhưng vỏ bánh hai bên khác nhau. Vỏ bánh của Hương tuy dày nhưng lớp ngoài nhẹ, xốp như bánh bông lan, lớp trong mềm dẻo vì thấm nước thịt từ nhân bánh, trong khi vỏ bánh của Lee’s lại bời rời và khô. Phần nhân cũng khác. Nhân của Hương ngọt hơn, mặn hơn, hơi nhiều tiêu hơn, ăn không thấy ngán. Miếng trứng nhờ nước thịt mà cũng đậm đà theo.

    Bánh bao Hương giá $1.50 mỗi chiếc. Chỉ tiếc bọn hắn mua độc nhất một cái bánh bao, với 4 bánh mì thịt nướng và 1 vỉ bánh bột lọc 6 chiếc, tổng cộng hết $15.50 nhưng bà chủ lấy rẻ 15 đồng (vì bọn hắn không có 50 xu lẻ). Bà chủ không rành tiếng Anh, nhưng thấy Mudpie biết bỏm bẻm tiếng Việt bà chủ vui ra mặt. 🙂

  • Lượm Lặt Tiệm Bánh Mì #0 – Trong veo bánh bột lọc

    Thử tưởng tượng, nếu có ai cho bạn một mớ tép, một chút thịt heo, mấy củ khoai mì, và mấy miếng lá chuối, bạn sẽ làm gì? Tui sẽ luộc khoai (ăn xong có thể bị trúng độc), xào thịt heo và tép với rau cải chi đó, rồi ngồi nhìn mấy miếng lá chuối chơi. Thì bởi, tui đâu phải đầu bếp.


    Người đầu bếp nhà quê Việt Nam nghiền khoai thành bột, pha bột với nước làm vỏ bánh, xào tôm thịt làm nhân, rồi gói cả lại bằng lá chuối đem hấp. Bánh chín, lớp bột dai và trong, thấy được màu tôm đỏ ửng. Ở Bánh Mì Hương, thấy tui lớ ngớ nhìn mấy gói lá dài gấp rưỡi lòng bàn tay, bề ngang khoảng hai ba ngón chập lại, bà chủ đon đả “Bánh bột lọc đó con”. Không biết bao nhiêu năm rồi mới ăn, lại chỉ có 3 đồng cho 6 chiếc, tui mua luôn. Mua về bỏ tủ lạnh, bốn hôm sau mở ra hâm microwave bánh vẫn tươi như mới.

    Không biết xếp loại bánh bột lọc như thế nào. Không phải món ăn sáng, cũng không phải món ăn chính. Món khai vị chăng? Tiếng Anh không có từ dành cho món ăn chơi, nhưng một thứ bánh vừa nhỏ vừa thanh mà lại là bánh mặn thế này thì chỉ để ăn cho vui miệng mà thôi.

    Hương Sandwiches (near San Jose State University)
    404 S 2nd Street Ste A
    San Jose, CA 95113
    (408) 287-8688

  • Bánh cuốn Tây Hồ

    Mấy lời bình trên mạng rất ngộ. Tiệm nào ngon thì bị chê hết lời, cứ như người ta cho ăn củi khô chấm bùn, mà toàn chê chuyện đâu đâu. Khi thì chê phục vụ thiếu tận tình, không rót nước khi ly của khách vừa vơi nửa. Khi thì chê tiệm phở làm sushi và pad Thai kém ngon(!) Khách Mỹ khi đến quán VN không biết món gì là món chính của quán ngay khi nó nằm trong bảng tên rõ ràng. Món chính là món sở trường, món làm nên tên tuổi quán. Điểm này quán ăn Việt khác tiệm buffet Tàu, nhưng cũng tại quán xá bên này ôm đồm, tiệm phở bán cả cơm tấm bò lúc lắc, tiệm bánh cuốn bán luôn bún mộc bún bò. Vậy nên nếu bạn tới một quán ăn Việt lần đầu không biết ngon dở thế nào, gọi trước món sở trường đi cho chắc ăn. Nếu muốn thử món lạ cũng được, nhưng không vừa miệng cũng đừng than. Chuyện ăn thử ít khi nào vừa ý lắm.


    Nói riêng chuyện bánh cuốn. Bánh Cuốn Tây Hồ ở San Jose bị chê làm mì bún gì đó không được ngon. Mệt ghê. Tuy tiệm BCTH San Jose không rộng rãi thoáng mát như BCTH Bellaire nhưng nhà bếp làm bánh cuốn ăn cũng khá. Tiệm nhỏ như quán phở xóm ở Sài Gòn, trần thấp, bàn ghế nhựa thấp, khách nói chuyện lao xao giữa mấy chai tương ớt tương hột và một bình nước mắm pha cao như bình hoa. Tôi gọi một dĩa bánh cuốn nhân thịt ($6.50) trộn nấm mèo, dọn kèm giá và dưa leo thái mỏng trên dĩa nhựa melamine, thêm một miếng bánh tôm chiên không có tôm và năm lát chả lụa mỏng dính. (Ở BCTH Bellaire người ta cho ba miếng bánh tôm chiên.)


    Bánh cuốn thịt nướng cũng ngon, lại tiện lợi nữa, vì bọn giá nằm luôn trong bánh khỏi gấp gáp mất công. Dĩa bánh cũng không có dưa leo, chỉ có mấy lá ngò và ít hành phi cho đẹp. (Tôi nhón mất một chiếc mới sực nhớ ra chưa chụp hình, thành ra dĩa bánh xấu đi.) Phần thịt nướng nêm vừa mặn nên không cần chan nước mắm. Chỉ phải cái hơi mắc, một dĩa 8 cuốn mà hơn 8 đồng.

    Trở lại chuyện mạng miếc, it khi nào quán ăn VN có website, và cho dù có đi nữa cũng không bao giờ update. Cứ coi theo website của BCTH thì Texas không có Bánh Cuốn Tây Hồ, và BCTH giống y chang nhà hàng Trung Hoa?

  • Phở Rosie – Phần 2

    Phở ngon. Nước lèo đậm đà, bánh phở mềm sũng hương vị. Gấp một gấp phở bằng đôi đũa tre xài một lần rồi bỏ, hít một hơi dài cho khói phở ngọt đẫm gai lưỡi và xoang mũi. Mấy vòng hành tây xắt mỏng giòn giòn ngọt ngọt như miếng lá xách. Gầu và gân phải nói là hơi mềm quá, nhưng cũng lạ miệng so với sự khô khan của mấy lát thịt bò nạc và sự ngây ngô của bánh phở bột gạo.

    Phở Rosie không phải chỉ có phở. Tiệm có nhiều thứ lắm, đến nỗi có lần Mudpie tiên đoán là mai mốt ở đây bán cả mì ống và hamburger. Hiện thời thì cái thực đơn dừng ở mức vài chục món, cho tôi mất hết năm phút tần ngần ngó tìm món mình muốn gọi. Ba thì chẳng việc gì phải tìm, lần nào Ba cũng gọi cơm bò nướng.


    Màu sắc dĩa cơm coi đẹp ha? Chẳng biết nước gì đen đen trong cái chén nhỏ, có thể là nước tương rắc chút đậu phộng rang giã nhuyễn. Ba không chan nó vào cơm, tôi cũng mải ăn phở quên nếm. Dĩa cơm có dưa leo, cà chua, xà lách, hành tây sống, ớt chuông xào, hành tây xào, rất nhiều thịt nướng, và rất ít cơm. Món ăn Việt Nam ở Mỹ là vậy, thịt là chính.


    Tráng miệng chúng tôi quất hai ly trà sữa trân châu đặc quánh và một ly kem trà xanh. Thực chất kem trà xanh chỗ này có vị lá dứa, thơm thơm bùi bùi rất hay. Hai ly trà sữa trân châu, một ly vị trái bơ, ly kia vị socola cappuccino, cũng ngon không kém, dĩ nhiên.

    Bữa trưa cho 3 người tốn 36 đồng, sau khi cộng thuế và tiền tip. Tôi thấy nhớ đi ăn ở VN, không có thuế tip chi cả. Được cái no.

    Phở Rosie – Asian Noodle Soup
    2001 Texas Ave S #300
    College Station, TX 77840

  • Kem ống

    Khoảng giữa trưa, trước cổng trường Phổ Thông Năng Khiếu nhỏ như cái cổng nhà có ông bán kem. Trông ông cũng như những người bán hàng rong khác với cái thùng mốp trắng đã ngả màu gắn sau yên xe đạp và một hai cái xô bên hông xe, nếu tôi nhớ không nhầm. Ông bán kem ống. Cái thứ kem tôi chưa từng ăn trước đó và chắc sau này cũng không bao giờ còn được ăn nữa.

    Kem ống của ông dài cỡ ba tấc, ốm như đốt trúc, nằm chật ních trong từng ống nhôm. Cứ đứa nào hỏi mua thì ông nhúng ống nhôm vô nước mà lôi kem ra, lẹ tay như tuốt kiếm. Tôi thường mua kem mít. Kem vani màu trắng có lẫn mấy sợi mít nhỏ vàng vàng sừng sực, giá một ngàn một cây (thời đó thì 1000, bây giờ bao nhiêu rồi tôi cũng chẳng biết). Kem mít bán chạy nhất, cứ sau khi ông tới chừng mười lăm phút thì bán hết, ai chậm chân ra trễ chỉ còn biết mua kem đậu xanh đậu đỏ mà thôi. Sau năm tiếng học khan đầu khan cổ, cây kem ống là thiên đường tạm thời để tiếp sức cho lũ chúng tôi cày thêm vài tiếng buổi chiều nữa. Cây kem cũng đủ dài để chia đứa này đứa kia, mỗi đứa cắn một miếng đã thèm.

    Có ai biết ông bán kem còn bán trước cổng trường Năng Khiếu không? Bạn nào có chụp một tấm hình kem ống thì gửi cho Mai với nha! Giờ nghĩ lại mà chết thèm.