Phở Rosie

• English

Ở College Station không có chợ Hồng Kông hay Bellaire (tương đương với chợ 99 và khu Bolsa của Cali), nhưng College Station có nhà hàng Việt Nam. Phở Rosie mở cửa cũng được đâu hai năm. Nhà tôi nằm trong lượt khách đầu tiên, và cô chủ tên Hồng thậm chí còn nhớ mặt tôi khi mấy tháng sau tôi quay lại với vài đứa bạn. Người tính hiếu khách.

Bao giờ nhà tôi cũng ăn trưa sớm. Lúc đó vắng người. chứ cỡ mười hai rưỡi trưa thì tiệm bắt đầu tấp nập. Có những điều hiếm khi thay đổi: chúng tôi luôn ngồi ở cái bàn gần cửa ra vào nhất, và anh chàng người Mỹ đứng quầy tính tiền luôn có một nét mặt suy tư. Không phải là không than thiện, chỉ trông như anh đang nghĩ chuyện cổ phần chứng khoán gì đó. Dẫu gì, tiệm này cũng đầy cả sự giản dị ngày thường, người ta không phải cười chào một cách sáo rỗng để làm ấm không khí. Cái ấm lan tỏa từ những cái tô.

Tôi chọn một tô phở lu bu nào thịt nào gân nào gầu nào xách. Tô bự. Và một lỗi lầm bự không kém. Nhìn cái tô thì biết, tôi chết chìm trong đó còn được. No quá cành hông. Người Mỹ nghe đến bất kì thứ gì không phải thịt nạc thì sợ, đồ lòng khiến họ nhăn mặt như cắn nhầm tiêu, nhưng nghĩ coi, ăn đồ long là ăn lấy cái tính giòn giòn sực sực dai dai, nó thú lắm chứ. Người ta nhai kẹo cao su được, sao không ăn lá xách được?

Dĩa rau ăn kèm tô phở chiến hạm cũng đầy đủ mấy thứ chính yếu: ngò, giá, rau thơm, chanh, ớt xanh jalapeno (thay cho ớt đỏ Việt Nam). Tôi thích tô phở không rau, Má bé nhỏ thích bọn hành ngò và giá đỗ…

… thành ra tô của Má bé nhỏ trông lại xinh.

Phở Rosie – Asian Noodle Soup
2001 Texas Ave S #300
College Station, TX 77840

You will also like: