Gánh quà ngày Tết ở Kim Sơn

*Bài viết của Mẹ nhân Mồng Bốn Tết Tân Mão*

Ngày còn ở Việt Nam, tôi ít khi ăn quà bánh bày nơi hè phố hoặc gánh đi bán rong, vì mẹ tôi quy định nghiêm ngặt rằng quà rong không được sạch sẽ lắm. Nhưng sáng hôm nay, tôi đã đùng đùng hối ông xã chạy lên nhà hàng Kim Sơn để ăn trưa, chỉ vì tối qua xem TV thấy người ta nói Kim Sơn có mở một đại hội ẩm thực đón Tết Tân Mão trong 9 ngày, với những thức ăn Việt Nam được đặc biệt bày bán trong quang gánh, thúng mủng như những thức quà rong ngày xưa, và vừa may, hôm nay là ngày chót của đại hội.

Như thường lệ, Kim Sơn bày biện theo kiểu buffet, nhưng vì là ngày Tết nên nhà hàng được trang hoàng với nhiều hoa quả cùng những lời chúc mừng treo khắp nơi, và nhiều món ăn hơn mọi khi. Tôi thấy có thịt kho, dưa giá, bánh xèo, bánh cống, bánh bèo, bánh đúc. Cũng có vài loại xôi, bánh tét, và cả mứt Tết.

Tôi thật sự cảm động khi gặp lại hình ảnh những cái thúng, với đôi quang gánh bằng tre, và những tấm lá chuối xanh bên cạnh thức ăn mừng năm mới.

Món đầu tiên tôi chọn là bò 7 món. Tiếng là bảy món nhưng thật ra nhà hàng chỉ dọn ra bốn món: bò nướng vỉ, bò chả đùm, bò nướng lá lốt và bò nướng mỡ chài. Mỗi thứ chỉ có một ít nhưng thật ngon, đặc biệt là bò mỡ chài. Miếng thịt mềm mại và thơm ngát mùi gia vị, cuốn tròn như một cuốn chả nhỏ, ngắn hơn ngón tay út một chút, được nướng khéo trên ngọn lửa không quá già rồi bưng ra ngay cho khách. Tôi ngạc nhiên cảm nhận thấy mỗi miếng thịt thật sự gói ghém cả một kỳ công của người đầu bếp nơi đây.

Trong khi đó, ông xã tôi chọn chả ốc bọc lá chuối nướng, món được giới thiệu là món đặc biệt của nhà hàng hôm nay. Tôi không thích ốc nhưng vì tò mò nên cũng nếm thử, và thấy rằng tuy chả hơi cay nhưng quả là ngon thật. Chẳng nghe một tí gì cái mùi ốc vẫn thường làm tôi thấy ghê ghê ngày còn nhỏ, miếng chả mịn nhuyễn như chả lụa được bọc trong lá chuối rồi mới nướng nên không có hương lửa cháy xém mà ngát mùi dịu ngọt của một cơn gió nhẹ đêm hè. Dù thích ăn cá nhưng công bằng mà nói, món chả ốc Việt Nam này ngon hơn món chả cá Indonesia con gái mời tôi vài tháng trước.

Một món khác tôi cũng rất thích hôm nay là bánh canh cua Nam Phổ. Trước giờ tôi chỉ biết về vùng đất xứ Quảng này và món bánh canh nổi tiếng này qua sách vở, nên tôi mừng húm khi thấy nó trong thực đơn. Bát bánh canh nhìn dễ thương với màu gạch đỏ cam, những dúm thịt cua rải rác đó đây trên mặt những sợi bánh dài óng ả. Khác với bánh canh giò heo của người miền Nam với nước dùng rất trong và tôm thịt đầy ắp, bánh canh cua Nam Phổ không có thịt heo, không có tôm, nước dùng đặc sệt nhưng chỉ ngọt nhẹ nhàng. Gắp bánh đầu tiên chưa cho tôi cảm nhận điều gì, nhưng gắp thứ hai, rồi thứ ba, rồi vài ngụm nước dùng sóng sánh lưng chừng bỗng khiến tôi nghe được cả một trời hương đồng gió nội. Một sự bình yên giản dị được gói gọn tinh vi trong một bát nhỏ quà quê.

Chỉ có giá tiền thì không quê chút nào. Tất cả $35.75 cho hai phần buffet đặc biệt hôm nay. Vừa lúc quá giữa trưa khi chúng tôi chuẩn bị ra về thì ngoài sân người ta í ới chuẩn bị múa lân và đốt pháo. Hình ảnh mười sáu con lân sặc sỡ và những dây pháo dài hàng trăm thước với tiếng nổ rầm rĩ đã theo tôi về đến tận nhà trong ý nghĩ những người Á Châu chúng ta, khi ra đi, quả thật đã cố gắng đem cùng cả ngày Tết và cả quê hương.