Bánh mì Hương

By Mai Truong

Ngoại trừ những ngôi nhà nhỏ với những khu vườn nhỏ, và xe hơi thay vì xe gắn máy, San Jose giống hệt quận Bình Thạnh của Sài Gòn. Tôi không biết chính xác thành phần chủng tộc của thành phố San Jose hay của bang Cali nói chung, nhưng ở đây nhìn đâu cũng thấy người Việt. Palo Alto không Việt Nam bằng San Jose thì nhìn đâu cũng thấy châu Á. Trạm xăng, nhà hàng, trung tâm mua sắm, nhân viên văn phòng ở Stanford, mấy cô chạy bộ tập thể dục ngang qua ký túc xá mỗi sáng… Nhưng Palo Ato không có bánh mì. San Jose có bánh mì, mà lại là bánh mì ngon. Mudpie lôi đâu ra từ Google được địa chỉ Bánh Mì Hương. Ba lần tụi tôi xuống San Jose thì hết hai lần tạt vô Hương mua bánh mì, một lần kia đi mua chỗ khác hóa ra không ngon bằng ở Hương.

Bánh mì thịt Việt Nam từ đâu ra? Tôi nghĩ vầy: mấy ông Tây qua Việt Nam buồn buồn đem theo bánh mì baguette, dân VN thấy cái bánh dài ngoằng, nghĩ bụng dài chi dữ, nên khi làm thì họ làm ngắn bớt đi, ruột bánh nhẹ hơn đi. Họ giữ pâté nhưng dẹp phô mai, xẻ dọc ổ bánh, nhét vào ít thịt nướng dưa giấm, thêm chút nước tương. Vậy là ra đời cái món Bánh (bột) Mì. Không biết thuở xa xưa người ta ăn bánh mì với gì, như thế nào, chỉ biết bây giờ bánh mì bữa nào trong ngày ăn cũng được: sáng, trưa, chiều, sau giờ tan học, ăn dặm ban đêm. Bánh mì dễ, có thể đi với thịt nóng, thịt nguội, trứng, chuối, cá mòi, đậu phụ, pâté… Tụi tôi bên này hay chọn bánh mì thịt nướng.

Thịt không phải loại thịt thượng hạng gì, nhưng mùi vị thì hết xẩy. Người ta pha chế vừa đủ chút hành tỏi, đường muối, để thịt thấm vừa lâu, đem nướng nghe thơm phức. Từ nhà đến tiệm bánh mì cũng mất một tiếng, tụi tôi hay mua bánh mì để dành ăn dần cả tuần. Để bánh trong tủ lạnh rồi hâm nóng bằng lò vi ba tuy làm cho bánh thường bị dai, nhưng phần thịt vẫn ngon như mới. Cộng thêm cái chua chua của củ cải trắng và cà rốt ngâm giấm, một chút bùi bùi của pâté phết rất mỏng, một hai cọng ngò hơi the. Tôi hay bỏ ngò đi, Mudpie thì thích ngò.