Vậy là hết bánh flan. Cafe Giovanni trên đường Shattuck đã đóng cửa, 25 năm và giờ nó chỉ còn là một cái bảng tên không biết người ta sẽ gỡ bỏ khi nào. Tôi có ăn ở đấy một lần lúc lên cơn thèm mỳ Ý. Nó chẳng phải là một nhà hàng Ý tên tuổi trong vùng, nhưng nó đặc biệt. Cái gì cũ kỹ cũng đều đặc biệt cả. Gian trước có quầy bar. Gian sau có một lò sưởi lớn đặt giữa phòng, kiểu lò sưởi bằng gạch với gỗ thật và lửa thật lách tách reo. Người ta xếp bàn ăn chung quanh lò sưởi, hơi lửa tỏa ấm hừng hực. Đấy cũng là nơi duy nhất trong vùng có món bánh flan. Không phải bánh flan tuyệt cú mèo, nhưng có còn hơn không.
Không biết tại kinh tế suy thoái hay tại sự tiện hóa của thực đơn nhà hàng cho vừa ý khách mà có nhiều món cứ dần rơi rụng vào quá khứ. Phở Hòa chẳng hạn, người ta mới vừa đóng cửa nó và thay vào đấy tiệm ăn Thái PunToh, dĩ nhiên bò kho của Phở Hòa cũng khăn gói ra đi theo cái tên quán, mà bò kho vốn đã hiếm thấy ngay cả ở San Jose. Rồi thì Bánh Cuốn Tây Hồ Số 9 ở Oakland vừa thay chủ. Duyên, cháu gái của người chủ cũ, làm mới cả tiệm từ nội thất trang trí đến thực đơn. Khách vào ăn đông hơn thấy rõ, có cả người da trắng. Nhưng thực đơn thì ngắn đi, và thiếu món bún mộc. Cô Duyên nói người ta thi thoảng mới gọi món ấy, được đâu một, hai lần mỗi hai tuần. Nấu làm chi cho cực cái nồi một món chẳng mấy ai quan tâm. 🙁